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_ gli scrittori raccontano
SE_Ul\l’_ESPERIENZA DECIDE I_L_FUTI{RO..,

Moiti ragazzi fanno fatica a riconoscere le proprie attitudini.

Nell'eta in cui devono progettare il loro futuro scegliendo una scuola, o un

mestiere, si sentono a lungo confusi, disorientati...

Poi, talvolta, scoprono all'improvviso, quasi per caso, la propria vocazione.
Ad illuminarli pud essere una lettura, oppure un incontro, oppure

un'esperienza apparentemente insignificante.

In questo racconto si narra appunto come un'esperienza molto banale
abbia suscitato una grande passione, quella per la fotografia, in un ragazzo

destinato a diventare uno dei pil grandi fotografi del mondo.

Il fotografo di cui si parla & Robert Capa; la vicenda narrata & frutto di
un'invenzione ma il suo finale ricorda le circostanze reali in cui & morto

——.

I'artista.

LA STORIA DI UN FOTOGRAFO
ATl

Era I"ultimo anno della scuola primaria, ci sarebbe stato I’esa-
me, poi ognuno avrebbe preso strade diverse.

Tra i ragazzi della terza B c¢’era come una nuova intesa: tutti
sapevano che I’anno che stava per finire sarebbe stato1"ultimo.
Poi sarebbe successo qualcosa di diverso, ci si sarebbe lasciati
per sempre.

Sarebbe successo: tutti lo sapevano; era come se fosse gia
accaduto. E tutti gia pensavano al dopo.

Era come se la terza B, gia non esistesse pill.

Sam Carmody parlava del suo college come se gia ci fosse
stato, e di come avrebbe rilevato lo studio del padre, e gia
sembrava un piccolo, deciso avvocato di provincia. La sicurezza
che improvvisamente aveva fermato il suo sguardo non I'avrebbe
mai pitt abbandonato.

John Biggle si aggirava tra i gruppi di ragazzi, salutava con
un cenno del capo, 'giorno Sam, come va Erbie, tutto bene
Albert... pareva avesse gia addosso la divisa: avrebbe fatto il
poliziotto, era deciso, e gia tutto in lui era pronto, allenato, lo
potevi immaginare dieci anni dopo, anche per lui la terza B
era gia un ricordo.

Perfino nel futuro di Douglas Adam, detto il Mastino, si poteva
leggere una storia chiara, senza sorprese o incertezze. Era il
pit piccolo della classe, ma il suo corpo tarchiato, i suoi capelli
rossi e arruffati e il tatuaggio sull'avambraccio sinistro, e il
fatto che una volta aveva mandato all'ospedale Joe Carp con
un braccio rotto, tutto questo faceva di lui il pili temuto, quello
con cui non si doveva aver a che fare. Perfino il suo futuro era
gia segnato.

E poi ¢’era Fred Zinneman, che avrebbe fatto il panettiere nel
negozio del padre, e gia le sue mani parevano impastare e
modellare pagnotte, sempre in movimento mentre rispondeva
balbettando a miss Killian che voleva sapere il modo pil sicuro
per calcolare l'area del cerchio.

John, Fred, Sam, Douglas Mastino...tutti, tutti gia lo sapevano
quello che avrebbero fatto da grandi. E a tutti loro sembrava
non importare che, per quello, avrebbero perso la terza B.
Per tutti loro la scuola primaria era gia il passato, la loro
giovinezza, un portone verde e tre gradini che di [i a qualche
anno, a rivederli, sarebbero sembrati molto piu piccoli.
Soltanto io non avevo ancora deciso.

Non avevo niente per cui valesse la pena di lasciare quella
scuola.

ROBERT CAPA
(1913-1954)

Robert Capa fu un fotografo
statunitense di origine ungherese.
Con le sue fotografie documento
ben cingue confiitti, dalla guerra civile
spagnola alla guerra d'Indocina

(é sua la celebre fotografia

del miliziano della guerra civile
spagnola colpito a morte, fotografia
riprodotta su molti libri di storia).
Mori in Indocina, a Thai Binh
(Vietnam) saltando su una mina
antivomo mentre fotografava

gli spostamenti delle truppe francesi.
Capa studio fino all'Universita

in Europa, ma nel racconto

si immagina che abbia trascorso
linfanzia e la giovinezza negli Stati
Uniti.

Per quanto mi sfor-
zassi non riuscivo ad
immaginarmi lontano
da quel portone.
Mi sarei fatto bocciare
per poterci ancora
entrare per un anno,
tutte le mattine.
Sapevo che non era
possibile, e sentivo
arrivare la fine di
quell'anno come un
vuoto sempre pil
grande.

Nonostante tutti i miei sforzi di immaginazione non mi riusciva
di affezionarmi a qualche idea: io ci provavo, cercavo di
guardarmi dal di fuori, di vedermi come sarei stato di li a poco,
magari al college, e poi magari in uno studio legale, come
Sam; oppure immaginavo un futuro avventuroso, di imbarcarmi
e far fortuna, ma tutto, dopo un po’, si annebbiava, mi pareva
falso, scontato, senza interesse.

...Accadde un venerdi...uno degli ultimi, se non 1'ultimo.
Entrd in classe un signore tutto vestito di nero, con una specie
di grembiule addosso; teneva in mano un trespolo a tre gambe,
e sopra era fissata una specie di scatola, una macchina foto-
grafica, ma di un modello vecchio, credo che fosse una
Hassemblad modello 504 appena importata.

Il signore vestito di nero aveva due occhi acquosi, era biondo
e da parecchi giorni non si radeva: aveva come un‘aria stanca,
anche i suoi movimenti erano lenti, impacciati. Sotto gli occhi
vigili del preside Milton che facevano la spola fra lui e i
ragazzi, e sotto lo sguardo severo della Killian, preoccupata
che tutti ci si comportasse bene in quel frangente eccezionale,
seguito dagli sguardi critici e dalle risatine dell’intera classe,
il biondo fotografo sistemo la macchina proprio davanti alla
cattedra, rivolta verso di noi.

Ci sedemmo, qualcuno si ravvio i capelli, si misero sotto il
banco libri e quaderni.

11 fotografo si piazzd dietro il trespolo, controlld la messa a
fuoco ruotando avanti e indietro l'obiettivo, diede ancora uno
sguardo d'insieme alla classe, si rituffd con I’occhio nel mirino
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e la sua voce ci giunse un po’ schermata dalla macchina quando
incomincio a contare: uno...due

Io stavo con le braccia conserte, un po’ teso, e fissavo dritto
dentro il cerchio dell’obiettivo, aspettavo il tre; e in quella
frazione di secondo, quando tutto pareva sospeso in attesa del
movimento della macchina, ed ognuno si sforzava di restare
immobile, in quel preciso istante mi accorsi che qualcosa non
andava, che I’equilibrio era incrinato, che ¢’era una nota stonata.
Cercai di capire cos'era e con la coda dell’occhio vidi la ragione
del disordine che si era creato: chissa per quale motivo, uno
di noi, Alfred Donesboury, era voltato, con una matita in mano,
e stava guardando il grande orologio a muro alle nostre spalle,
in fondo alla classe.

Allora, in quel lunghissimo, interminabile attimo prima del
tre, io provai una voglia fortissima di gridare, di fermare tutto,
di avvertire la Killian, il fotografo, il preside Milton, che si
fermassero, che aspettassero, che Alfred non era pronto, il mio
amico Alfred Donesboury si era distratto, e che se la macchina
avesse fatto rimbombare il suo click per tutta la scuola, Alfred
sarebbe rimasto voltato per sempre nella fotografia, e io non
avrei mai pill potuto rivedere la sua faccia... _

E sempre in quell’attimo, ma proprio un istante prima che il
dito del fotografo si abbassasse inesorabilmente, io sentii, pill
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che capire, il fascino irresistibile di quella faccenda: stava per
avverarsi un fatto che sarebbe rimasto, la macchina fotografica
stava per fissare un evento irripetibile, mai pill in tutti i secoli
a venire quella foto sarebbe stata possibile. Alfred non si
sarebbe mai pill voltato in quella maniera, con quei pensieri
nella testa, mentre solo io lo osservavo con la coda dell’occhio.
Tutto questo sulla pellicola sarebbe rimasto, a testimoniare
una realta durata pochissimo, ma non per questo meno vera,
autentica.

In quell’attimo io presi la mia decisione, e mi sentii felice,
completamente felice: avevo trovato finalmente come riempire
gli anni che mi stavano di fronte. Finalmente anch’io ero come
Fred, come Sam, come Douglas Mastino...anch’io potevo
lasciare il portone verde e i tre gradini...

E tanti anni dopo, in quello sporco acquitrino in Vietnam,
quando misi il piede sulla mina, risentii la voce di quell’altro
fotografo, del mio vecchio collega biondo con gli occhi acquosi
che diceva uno...due...

E di nuovo, in quell’attimo prima del tre, e prima che il mio
corpo saltasse in aria a pezzi, io fui un’altra volta felice.

( Gianni Bissaca, Dedicato a Robert Capa, riduzione, inedito )

F ] CHE COSA INSEGNA LA STORIA?
Rispondi oralmente o per scritto.

ﬂﬂ Perché il protagonista del racconto non vorrebbe lasciare la scuola dell’ obbligo? Perché, nella prima parte del racconto,

si sente tanto diverso dai suoi compagni?

ﬂz Quale vocazione scopre di avere il protagonista del racconto?

EE! In quale occasione il protagonista scopre di aver tanto interesse per la fotografia?

EZ[ Completa: || racconto insegna che, a volte, un'esperienza anche banale

EEI Ti sembra di avere qualcosa in comune con il protagonista del racconto? Non hai ancora nessuna idea di quello che
farai da grande? Al contrario, immagini gia la tua professione futura? Nella tua vita c’é stata un ‘esperienza, anche
apparentemente banale, che forse ha deciso il tuo futuro? Racconta.




